1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。

那是一个物资匮乏的年代，三年困难时期让苏就一家陷入了绝境。澳头镇的渔民们世代以海为生，可公社的政策让他们的渔网被收走，大船被扣押，连出海捕鱼都成了奢望。

苏就家原本有一艘载重15吨的索罟帆船，那是全族的命根子，价值8000港币，足够40个工人一年的收入。

可这艘船却成了公社的“战利品”，被拆解的木板最后变成了礼堂的门楣。苏就站在空荡荡的滩涂上，看着那扇门楣，心如刀割。

“留在这儿，只有死路一条！”苏就咬着牙对家人说。他卖掉了最后一点家当，换来了一艘破旧的小舢板，长不足5米，船板用桐油和石灰填缝，载重仅半吨。

48口人挤上去，连转身的地方都没有。老人怀里抱着陶制火笼取暖，婴儿被渔网线捆在母亲背上，青壮年的手掌被粗糙的桨柄磨得鲜血淋漓。

出发前，苏就偷偷将妈祖小像藏在内袋里，不敢公开祭拜，只能在心里默念：“保佑我们平安到岸吧！”

1960年3月的东北季风吹得人瑟瑟发抖，大鹏湾的海水温度只有12℃，浪高1.5米，小舢板在海面上像一片枯叶般摇摆。

苏就选了一条最隐秘的路线：从澳头出发，绕过鬼洲岛，经沱泞列岛，最终抵达香港白沙湾，全程30海里。

没有动力，只能靠人力划行，预计要8到10小时。可最危险的不是风浪，而是边防部队的巡逻艇和探照灯。

夜色中，探照灯像一把无形的刀，扫过海面时，船底的磷光藻类发出幽蓝冷光，暴露了他们的位置。巡逻艇的柴油机低频轰鸣越来越近，桨轴转动时发出的“吱嘎”声仿佛在提醒他们——暴露就等于失败。

苏就低吼一声：“散开划，之字形走！”全族人屏住呼吸，分散成几小队，利用礁石区的涡流加速。海水溅进船里，冰得人牙齿打颤，母亲们死死捂住孩子的嘴，生怕一声啼哭引来追捕。那一刻，时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。

天边泛白时，苏就终于看到了香港白沙湾的海岸线。48个人，筋疲力尽地爬上岸，脚踩在沙滩上的那一刻，有人直接瘫倒在地，哭得像个孩子。

香港政府将他们安置在调景岭难民营，铁皮屋里人均只有1.8平方米，条件艰苦得让人窒息。可对苏就来说，这已经是天堂——至少，这里有活下去的希望。

他们用逃亡时换来的4500新台币（约合640港币），在深水埗鸭寮街买了三张日本尼龙旧渔网和200斤杉木。

苏就带着兄弟们蹲在鱼市旁，用竹梭一针一线修补渔网，手指被扎得鲜血直流，可他咧嘴笑着说：“这网破了还能补，日子也一样！”

1960年7月21日，台湾《联合报》刊登了一张照片，记录了苏家难民在香港青山湾蚝壳屋旁修补渔网的场景，报道称他们是“自力更生的典范”。在香港仔鱼市，苏家从“地摊位”做起，靠低价批发杂鱼慢慢站稳脚跟。

1970年，苏就的孙辈苏金胜接过了家族的担子，创办了“永兴鱼栏”，引入惠阳晒蚝技术，成为港岛最大的蚝干供应商。

1990年代，苏家后人回澳头镇探亲，却发现当年的大船只剩一块被改造成门楣的木板，物是人非，令人唏嘘。